Всё, что я о ней помню - Бородачев Антон

— О чем вы говорите?

— Мы еще встретимся с вами… Через 1 год, 11 месяцев и 13 дней… На какой-то вечеринке в старом особняке, похожем на «Мон-Сен-Мишель»… Но только это будет уже совсем другое место.

От этих слов мне снова сделалось не по себе. По коже вдруг пробежал холод, как бывает всякий раз, когда ты чувствуешь, что за тобой наблюдают.

— Теперь вы предсказываете судьбу? — сказал я в телефонную трубку.

— Нет, — ответил Спильман. — Точнее не совсем. Скажем так… Я видел тот путь, который вы выбрали, и знаю, куда он вас приведет… Мне остается просто подождать вас в этой точке. И у нас еще будет возможность поговорить. Просто пока еще не время…

— Не время?

— Правильные слова должны быть сказаны в правильный момент… Сейчас вы просто их не поймете… По крайней мере, до конца.

Я не нашел что ответить, и секунду спустя Спильман просто попрощался и положил трубку. Я остался один посреди пустой комнаты, продолжая все так же сжимать в руке телефонную трубку и слушая протяжные гудки где-то на другой стороне. В этот момент я думал о тех вопросах, которые не задал, и о тех странных словах, которые Спильман сказал напоследок. Наверное, учитывая все, что уже произошло, с моей стороны было бы глупо предполагать, что этот разговор между нами окажется самым обычным. В истории с «Мон-Сен-Мишелем» всегда было много странностей. И этот телефонный звонок практически не менял общей картины.

На следующее утро за пять минут до полудня ко мне приехал курьер. Я подписал все бумаги, и в этот момент почувствовал себя чуть более свободным. Я больше не был хозяином «Мон-Сен-Мишеля», но значило ли это, что связь между нами была оборвана навсегда? Я не знаю… Просто еще одна глава в этой истории подошла к концу. Подумав об этом, я вдруг попытался представить, что должно случиться в моей жизни за следующий год, одиннадцать месяцев и тринадцать дней. Но эта мысль увлекла меня совсем ненадолго.

Два дня спустя мне на электронную почту пришло письмо от Вероники с черновиком той самой статьи о «Мон-Сен-Мишеле». Я бегло пробежал ее глазами, но написанное было настолько далеко от правды, что в какой-то момент мне вдруг стало казаться, что речь идет о каком-то совершенно другом месте и о каком-то совершенно другом отеле в горах. И статья о нем не вызывала во мне абсолютно никаких чувств или ассоциаций.

Материал был опубликован в газете семь дней спустя. Примерно в то же время он появился и в интернете — сначала на основной, а затем еще и на англоязычной версии сайта. Но в целом статья осталась практически незамеченной, и уже совсем скоро даже в самой редакции газеты о ней все стали забывать.

— Читал статью? — как-то спросила меня Вероника после того, как материал появился в печати.

— Да…

— И что скажешь?

— Скажу, что журналистика умирает.

— Ну… В «Futuris» материалом довольны, а в совете директоров довольны тем, что на счетах редакции добавилась еще одна круглая сумма. А значит, все в выигрыше.

— Включая тебя?

— Ты о чем?

— О твоем «Деле о пеликанах»… Ты хотела резонансное расследование, а получила статью, которая прошла почти незамеченной. Когда мы только начинали все это, ты надеялась достать из этой истории нечто намного большее… Какую-то настоящую сенсацию…

— Ладно… Без сенсаций я как-нибудь проживу. Пока что я счастлива, что нам удалось достать из «Мон-Сен-Мишеля» хотя бы тебя. В какой-то момент я реально думала, что у меня теперь будет свой персональный призрак.

— Да… — проговорил я. — В реальности эта история была совсем другой, нежели в том материале.

— Но у нас же есть еще твоя книга. У тебя будет возможность рассказать эту историю на свой лад… Когда планируешь приступать?

— Я уже. Через пару дней могу прислать тебе первые главы.

— ОК. Буду ждать. Считай, что у тебя появился первый читатель.

Весь следующий месяц моя книга была для меня всем. Я писал дни напролет и кроме этого процесса в моей жизни больше ничего и не существовало. Я начинал писать в восемь или девять утра и заканчивал поздно вечером. Двенадцать часов работы. Два перерыва на обед и небольшая порция самобичевания в те моменты, когда я что-то делал не так или, наоборот, не мог написать ни строчки. Как и когда-то давно — тогда, в Юодкранте — я снова жил своей книгой. И большую часть времени мои мысли теперь были связаны только с ней.

Эта история начиналась на Куршской косе, в маленьком городке без названия, где все дороги всегда вели к берегу. Я писал про песчаные дюны у моря; отблески солнца, гуляющие по воде… И про уютный бар у пляжа, где над круглым бассейном висели десятки разноцветных лампочек. После семи часов вечера там открывали небольшую сцену, где местные музыканты сначала долго настраивали инструменты, а потом исполняли неспешный джаз. Бармен разливал напитки, и пространство вокруг заполнялось множеством голосов вперемешку с мелодиями американской классики. Вода в бассейне отбрасывала вокруг себя неровные блики. И попадая в этот водоворот голубых и лазурных огней, казалось, что ты проваливаешься в сон, который в этот момент был словно общим для всех посетителей бара.

Два героя моей книги познакомились именно там. Он был начинающим писателем. А она продавала медицинских кукол для разных университетов Европы. Они провели вместе три дня — напиваясь под шум дождя и занимаясь сексом под звук включенного телевизора. И каждый из этих дней стоил больше, чем целые годы. Когда дожди над морем прекратились, он проводил ее на железнодорожную станцию, а уже несколько дней спустя узнал, что ее поезд на большой скорости сошел с рельсов где-то недалеко от границы. Несколько вагонов перевернулось, в трех из них моментально вспыхнул пожар, который быстро перекинулся на другие части поезда. Из 180 пассажиров не выжил никто. И эта новость разделила все на «до» и «после».

Она погибла. А он весь следующий год почти завидовал ей. И я, как мог, пытался передать это в своей книге. Я писал о чувстве одиночества и пустоте, которая появляется где-то внутри, о бессмысленных днях и ощущении безысходности, которое с каждым днем становится все сильнее. А еще я писал о мечтах, которые как-то вдруг теряют для тебя всякий смысл. Воспоминания превращались в слова, и я, как будто снова и снова с самого начала переживал каждый момент этой истории. Была ли она правдивой? Да, но не до конца. Я как мог, старался не упоминать названий или наших имен — и в мире моей книги были только Он и Она. Как тени того, что еще оставалось от нас с Кристиной.

В какой-то момент я уже перестал понимать, где заканчивается правда и начинается вымысел. Я рассказывал эту историю так, как я ее помнил. Но иногда сам сомневался в том, не подводит ли меня моя память.

Все эти дни я писал, почти не останавливаясь. Один перерыв на завтрак, один — на обед, и плюс несколько пустых фрагментов, когда я не мог ничего написать и просто мерил шагами собственную комнату. А потом поход в магазин в конце дня и ужин, как финальная точка.

Все немного менялось только тогда, когда мне звонила Вероника. Она спрашивала меня о новых поворотах сюжета, о том, почему у моих героев нету имен, а потом читала готовые главы романа, которые один или два раза в неделю я посылал ей по электронной почте.

— Третья глава кажется мне затянутой… — говорила она, когда мы с ней по вечерам подолгу болтали по телефону. — Я тебе там подчеркнула красным те участки текста, которые мне не нравятся… Там нестыковки. Пересмотри их…

— А как тебе в целом? — спрашивал я.

— Все просто отлично. Продолжай… Мне уже самой интересно, чем закончится эта история. Я жду продолжения. Просто ума не приложу, как ты сможет распутать все это.

Мне было важно знать, что она думает о моей книге. После Кристины она была единственным человеком, который читал ее. Я проговаривал с ней некоторые отрезки сюжета, и это помогало мне лучше понимать его. Она давала мне советы, останавливала, когда меня заносило слишком далеко, правила текст в тех местах, где он становился слишком мрачным или тоскливым. А еще Вероника просто отвечала на мои телефонные звонки в те моменты, когда это было больше всего нужно. И я был ей очень благодарен за это. По крайней мере, так я мог чувствовать, что я не один. Роман продвигался отлично. И в какой-то момент я даже начал задумываться, может быть, моей первой книге не хватало именно ее? Я писал новые главы и почти сразу отправлял их Веронике. И этот процесс захватил меня целиком — как будто огромная волна, которая уносит тебя за собой все дальше и дальше в море.